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Jer mašta je sve. Stvarnost, ako je uopšte ima, ništa. 

– Borislav Pekić, Besnilo





0. dan

Sećao se svih detalja, tražio je pukotinu, misao ili osećaj, 
bilo kakav nagoveštaj događaja koji će uslediti, ali nije 
video ništa, jer ničega takvog nije bilo. Te noći je posled-
nji put bio sam, ali on to nije znao, niti je ikako mogao 
da nasluti.

Kroz vodu u čaši koju je spustio na sto za kojim je 
sedeo prolazila je svetlost stone lampe, praveći senku. U 
toj senci, zraci koji su se prelamali kroz nemirnu površinu 
vode razlivali su se u sjajnim, drhtavim crtežima. Kako se 
voda smirivala, odsjaji su bivali sve bleđi i uži, da bi se na 
kraju stopili u jednu liniju svetlosti.

Ustao je, premestio čašu na noćni stočić, ugasio svetlo 
i legao u krevet. Tokom dana promenjena je sijalica na 
stubu javne rasvete uz prozor njegove sobe, zamenjeno 
je i zaštitno staklo, pa su sada senke lišća i grana oštrije i 
tamnije. Ceo pravougaonik svetlosti na plafonu promenio 
je poziciju, malo ulevo, kao da su pomerili ceo stub. Mo-
guće je da je ovo sada drugi tip sijalice, s kraćim grlom. 
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Tako bi moglo biti. Čim je jutros video radnike s kranom, 
znao je da će senke biti drugačije. Sada, dok leži na leđima, 
sa šakama na grudima, činilo mu se da iznad sebe vidi i 
otisak pravougaonika kakav je ranije bio.

Okrenuo se na desnu stranu, gurnuo jastuk ramenom 
ka naslonu kreveta, spustio na njega glavu i zatvorio oči. 
Čuo je samo svoje disanje i zujanje ventilacije.

*

Soba 307 izolacionog dela terapijskog bloka bolnice za 
plućne bolesti u kojoj je spavao, prostorija je od dvadeset 
kvadratnih metara, ima toalet sa WC šoljom i lavaboom, 
podesivi bolnički krevet, pored njega noćni stočić, sto i 
stolicu, ormarić za lične stvari, opremu za respiratornu 
terapiju i dijagnostiku, analogni zidni sat prekoputa kre-
veta, prozor ka dvorištu koji se ne otvara i iznad njega 
ventilacionu jedinicu. Na stolu su bile tri knjige formata 
A5, jedna sveska A4 formata, dve olovke i naočare.



1. dan 

Probudili su ga glasovi iz međuprostorije. Prijem novog 
pacijenta. Ustao je i otvorio vrata svoje sobe. Tamo su 
stajali dežurni lekar, medicinska sestra i mlada žena, nova 
pacijentkinja.

– Ovo je vaša soba – rekao je lekar i pokazao na vrata 
prekoputa sobe 307. To je bila soba broj 308. – U njoj je 
sve što vam je potrebno. Presvucite se u bolničku odeću, a 
svoju spakujte u kesu koja je na krevetu i ostavite je u ovoj 
prostoriji. Smestite se, pa ću doći da vam objasnim proto-
kol i da počnemo s terapijom. – Onda je rekao: – Dobro 
jutro, Ivane. – Ivan je rekao: – Dobro jutro. – Nova paci-
jentkinja je pogledala Ivana, klimnula glavom i ušla u svoju 
sobu. On je klimnuo glavom tek kad je ona zatvorila vrata.

*

Izolacioni deo terapijskog bloka bolnice za plućne bolesti 
dugačkim hodnikom spojen je s glavnom zgradom. Blok 
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se sastoji od dve sobe za pacijente, 307 i 308, međupro-
storije iz koje se ulazi u sobe i zajedničkog kupatila s dve 
odvojene tuš-kabine.

Poseta nema.
Sobe su opremljene mehaničkom ventilacijom negativ-

nog pritiska, vazduh teče iz hodnika, kroz međuprostoriju 
i sobe, i izlazi napolje kroz otvore s filterima.

*

U sobi 308, nova pacijentkinja sela je na krevet. Gledala 
je ispred sebe, nije joj se presvlačilo, ne još. Ovako, u 
svojoj garderobi, ona je još nova, na trenutke bi mogla da 
se pravi i da je zalutala, da je tu greškom, što je i činila, 
mehanički, rutinski je trošila poslednje zalihe tih privida. 
Pokušala je da zamisli da je taj trenutak onaj u kome se 
obukla jer napušta sobu, izlečena. Nije uspela. Prišla je 
prozoru i okrenula mu se leđima. 

Presvukla se, otvorila vrata toaleta, povukla vodu na 
WC šolji, pustila vodu u lavabou i upalila pa ugasila stonu 
i lampu na noćnom stočiću. Sve je radilo. Na sto je pore-
đala osam knjiga, spakovala svoju garderobu u belu kesu 
i iznela je u međuprostoriju. Tamo, na vratima svoje sobe, 
i dalje je stajao Ivan. Rekao je: – Nisam vam otpozdravio 
maločas, pa sam čekao da izađete s garderobom.

MDR pulmonalna tuberkuloza, oblik bolesti u kom 
bakterija ne reaguje na standardnu osnovnu terapiju. Pre-
lazi se na jače antibiotike, s mnogo više sporednih efekata. 
Prvih meseci pacijent je dovoljno zarazan da mora biti 
izolovan. To je tačka iza koje više nema spontanog ozdra-
vljenja, niti lakog izlaska.
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Stajao je pored prozora. Prvo je pogledao u pravcu 
rupe ispod krova susedne bolnice. Stub rasvete njihao se 
na vetru. Jedan dečak se provukao kroz žicu bolničkog 
kruga i protrčao prečicom do sledeće ulice. U daljini, u 
kružnom toku, crveni zglobni autobus stajao je s otvore-
nim vratima, putnici su izlazili. Kolona automobila bila je 
sve duža, mnogi nisu puštali sirenu, on to zna, ali ne može 
da čuje. Uskoro više neće biti lišća na drvetu. 

Iz njene sobe čuo je zvuk. Udarac metala o pod. Ispala 
joj je fioka iz ormarića, prva odozgo. To je bio njegov or-
marić, ta fioka je stalno ispadala, tražio je zamenu, pa su 
mu dali ormarić iz sobe 308, koja je tad bila prazna. Sad 
nije prazna, pa ta fioka opet ispada. U sobi 308 inventar 
je isti kao kod njega, jedino je razmeštaj kao u ogledalu. 
Čuo je kako pokušava da vrati fioku, na silu ju je gurala 
u ležište, tresla, i uspela je, ali ne sasvim, jer se ona ne 
može zatvoriti dokraja, uvek viri. Zato je i pokušala da je 
namesti. Sad zna kako stoje stvari s tom fiokom.

U rupi ispod krova susedne bolnice živela je lastavica 
i Ivan je gleda već šest dana. Došla je dva dana posle nje-
ga, video je kako se useljava u tu rupu. Prvo je raščistila 
ulaz, pa je donela još grančica i od tada se stalno vraća. 
Novembar je. Ona više nije zakasnila s migracijom, ona 
jednostavno nije odletela s jatom, a sad je kasno. Sve je 
hladnije, sve je manje insekata kojima se ona hrani. Sve je 
mršavija, grudi joj se uvlače u telo, krila postaju teža od 
vazduha, sve češće sedi na gredi ispod krova. Nije se nadao 
da će preživeti, jer znao je da neće. Nadao se da će je videti 
kako umire, ili bar mrtvu. Zašto bi se tome nadao? Zar joj 
je to želeo? Ne, želeo joj je da bude prva lastavica koja će 
preživeti zimu u velikom gradu, pokušavao je da stupi u 
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kontakt s društvima za zaštitu ptica, ali to bi sve išlo preko 
medicinskog osoblja koje ima pametnijeg posla, a misli da 
i on ima pametnijeg posla. Želeo joj je čudo, da odleti, da 
stigne do Sredozemnog mora, na obalu Libana, da se noću 
krije od grabljivica i vetra ispod streha i crvenih crepova, a 
danju leti nisko iznad mora i guta insekte koji joj vraćaju 
snagu. To joj je želeo, ali ako će umreti, želeo je to da vidi.

*

U sobi 308, nova pacijentkinja ležala je na krevetu u pidža-
mi i bademantilu. Nije mislila ni o čemu. To je sposobnost 
koju je razvila tokom poslednjih meseci lečenja, nije joj 
težila, samo je primetila kad je počelo da se dešava. Iako 
je to stanje sve češće mogla da predvidi, ono je počinjalo 
i završavalo se bez njene volje. Nije joj pružalo utehu, ni 
odmor. Ipak, kad bi se završilo, imala je osećaj da je bila 
kod kuće.

Čula je korake, pa kucanje na vratima. Ušao je lekar. 
Predstavio se i uverio da je u potpunosti upućena u tok 
i sadržinu terapije koja sledi, kao i u realnu sliku stanja 
svoje bolesti. Potvrdio je da nema internet konekcije. To 
nije mogla da shvati. Nema jer joj je potreban mir, izola-
cija je primarno tu zbog sprečavanja prenošenja zaraze, 
ali ima i duhovnu dimenziju. Sva snaga sad joj je potrebna 
za izlečenje. Postoji procedura za unošenje knjiga spolja, 
videla je kako to izgleda s knjigama koje je donela. Ob-
roci će stizati u međuprostoriju, uzimaće ih sa kolica i 
na kolica vraćati ambalažu. Kontakt između pacijenata 
nije eksplicitno zabranjen, ali je zabranjeno približavanje 
na bliže od tri metra, zbog rizika od reinfekcije. Naroči-
to jer je u konkretnom slučaju reč o različitim sojevima 
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bakterija. Tuširanje se odvija prema rasporedu. Vreme 
je upisano forme radi, važno je samo da se ne tuširaju u 
isto vreme. Predviđeni su i razgovori s psihijatrom, koji 
mogu biti svakodnevni, ukoliko ona to želi. Rekla je da 
ne želi. Dobro, ako se predomisli, ili joj ponekad zatreba 
razgovor, reći će. Za hitne slučajeve postoji prekidač, on 
odmah obaveštava dežurnog koji je dvadeset četiri sata 
na portirnici izolacionog bloka.

Nova grupa antibiotika trebalo bi da dovede do znat-
nog poboljšanja i svi zajedno bi trebalo da se tome nadaju. 
Rekao je: – Sada je važno da slavimo male pobede. Da li 
imate pitanja? – Rekla je: – Da li mogu da dobijem zavesu? 
Za prozor. Vidim da je nekad bila tu. – Rekao je: – Želite 
zavesu? Svima do sada je smetala, pa smo je skinuli. Pro-
veriću, mislim da će to biti moguće.

Kad je izašao, odahnula je. To je završeno. Nije bila 
gladna, ali je želela da jede. Pregledala je papire koje joj 
je ostavio. Na jednom su bila pravila izolacionog bloka. 
Drugi je za upisivanje kako se oseća tokom dana, sa sat-
nicom i obeleženim delom u koji je trebalo upisati nešto 
poput: mučnina, umor, odlično se osećam. Treći papir 
bio je raspored i sadržina obroka za taj dan. 

Tačno u jedan čula je otvaranje vrata međuprostorije, 
pa kucanje na vratima susedne sobe, pa na svojima. Kad 
je izašla, Ivan je stajao na svojim vratima i rukom joj po-
kazao da prva uzme ručak.

*

Ručao je pored prozora. Kuvana junetina, pirinač i komad 
brokolija. Gledao je u travu, tražio je mrtvu lastavicu. Nije 
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verovao da je mogla daleko da stigne, ili je u travi, ili je 
umrla gore, u rupi. Izašao je i spustio na kolica ambalažu 
od ručka. Nova pacijentkinja je još jela. Vratio se u sobu, 
podesio krevet na ravno, legao na leđa i kroz prozor gle-
dao u lastavičinu rupu. Nije se smrzla, umrla je od gladi. 
Mrtva je. Ta misao ništa mu nije donela, jer nije mogao 
da bude siguran. Još je mogao da je zamišlja pored mora, 
jer sve je moguće dok je neko živ, tako je mislio.

*

U sobi 308 nova pacijentkinja sedela je za stolom, jela 
i plakala. Suze su joj se slivale niz obraze i utapale se u 
frotirsku kragnu bademantila. Naslonjena je na sto, kao 
krpena lutka, telo joj samo plače. Završila je ručak, osta-
vila sve na stolu i premestila se u krevet. Bio je to udoban 
krevet, s debelim dušekom i teškim jorganom. Pokrila se 
i glava joj je utonula u jastuk. Zaspala je gotovo trenutno.

*

Čuo je kad se njeno telo spustilo na krevet. Prespavaće 
do večere ili do pregleda u osam. Mrak je blizu, ni on se 
nije pomerao, gledao je u isto mesto sve vreme. A onda, 
lastavica je iskočila iz rupe. Stao je pored prozora. Skočila 
je na gredu odakle bi inače poletela, ali sad je tamo sedela, 
mršava, kao bačena, s glavom uvučenom u grudi, kao da 
drema, kao što ume da zadrema tu, pa se trgne i odleti. 

U pola četiri nalet vetra poneo joj je telo s grede. Pala 
je na betonski ispust oko zgrade u kojoj je živela. Dugo 
je padala.
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Video je običnu, najavljenu smrt. Jedino nije bio sigu-
ran da se s druge strane te smrti ne nalazi malo ribarsko 
selo po imenu Anfeh, u Libanu, s udobnim nadstrešni-
cama i toplim mirisom mora iznad koga nisko leti ova 
lastavica. Nije mogao da bude siguran, jer u to niko nije 
siguran, niti može biti.

Siguran je bio da je nova pacijentkinja došla onog dana 
kad je lastavica umrla.

*

Oboje su propustili popodnevnu užinu. Susreli su se na 
večeri. Ona je prva uzela hranu, zastala je na vratima svoje 
sobe i rekla: – Hoćete li se tuširati danas? – Rekao je: – Ne, 
možete kad god hoćete. Ja se obično tuširam posle ručka, 
samo danas nisam stigao. 

Jela je pileću supu s povrćem i rezancima. Naspavala se, 
prijala joj je hrana. Čula je Ivana kako kašlje i pljuje. Znala je 
miris tog ispljuvka. Dok je slušala Ivana, probio ju je hladan 
znoj. Stavila je ostatke hrane na kolica i ušla u prostoriju s 
tuš-kabinom. Jedan raspršivač bio je fiksiran na zidu, a na 
slavini je bilo crevo s drugim raspršivačem vode. Mogla je 
da se tušira bez pranja kose. Ovog puta koristila je samo tuš 
na zidu. Stajala je naslonjena šakama na pločice.

*

Ivan je slušao udaranje kapi vode po plastičnoj zavesi. 
Zavrtala je slavinu dok se sapunala i prala kosu. Čuo je 
korake do sobe i zvuk fena. Potreban mu je bio napor da 
se seti crta njenog lica.
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Pred spavanje je gledao senke na plafonu. Zaspao je 
na leđima.

*

U sobi 308 nova pacijentkinja se češljala. Tražila je toplo 
mleko pred spavanje. Popila ga je za stolom. Pre nego što 
je zaspala, pomislila je da se nije predstavila Ivanu. Mada 
je njegovo ime čula slučajno, ipak ga je znala.
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