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Jer masta je sve. Stvarnost, ako je uopste ima, nista.

— Borislav Peki¢, Besnilo






0.dan

Secao se svih detalja, trazio je pukotinu, misao ili ose¢aj,
bilo kakav nagovestaj dogadaja koji ¢e uslediti, ali nije
video nista, jer ni¢ega takvog nije bilo. Te nod¢i je posled-
nji put bio sam, ali on to nije znao, niti je ikako mogao
da nasluti.

Kroz vodu u ¢asi koju je spustio na sto za kojim je
sedeo prolazila je svetlost stone lampe, praveci senku. U
toj senci, zraci koji su se prelamali kroz nemirnu povr$inu
vode razlivali su se u sjajnim, drhtavim crtezima. Kako se
voda smirivala, odsjaji su bivali sve bledi i uzi, da bi se na
kraju stopili u jednu liniju svetlosti.

Ustao je, premestio ¢asu na no¢ni stoci¢, ugasio svetlo
i legao u krevet. Tokom dana promenjena je sijalica na
stubu javne rasvete uz prozor njegove sobe, zamenjeno
je i zastitno staklo, pa su sada senke li§¢a i grana ostrije i
tamnije. Ceo pravougaonik svetlosti na plafonu promenio
je poziciju, malo ulevo, kao da su pomerili ceo stub. Mo-
guce je da je ovo sada drugi tip sijalice, s kra¢im grlom.
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Tako bi moglo biti. Cim je jutros video radnike s kranom,
znao je da ¢e senke biti drugacije. Sada, dok lezi na ledima,
sa S$akama na grudima, ¢inilo mu se da iznad sebe vidi i
otisak pravougaonika kakav je ranije bio.

Okrenuo se na desnu stranu, gurnuo jastuk ramenom
ka naslonu kreveta, spustio na njega glavu i zatvorio oci.
Cuo je samo svoje disanje i zujanje ventilacije.

Soba 307 izolacionog dela terapijskog bloka bolnice za
plucne bolesti u kojoj je spavao, prostorija je od dvadeset
kvadratnih metara, ima toalet sa WC Soljom i lavaboom,
podesivi bolnic¢ki krevet, pored njega nocni stoci¢, sto i
stolicu, ormari¢ za li¢ne stvari, opremu za respiratornu
terapiju i dijagnostiku, analogni zidni sat prekoputa kre-
veta, prozor ka dvoristu koji se ne otvara i iznad njega
ventilacionu jedinicu. Na stolu su bile tri knjige formata
A5, jedna sveska A4 formata, dve olovke i naocare.



1.dan

Probudili su ga glasovi iz meduprostorije. Prijem novog
pacijenta. Ustao je i otvorio vrata svoje sobe. Tamo su
stajali dezurni lekar, medicinska sestra i mlada zena, nova
pacijentkinja.

— Ovo je vasa soba — rekao je lekar i pokazao na vrata
prekoputa sobe 307. To je bila soba broj 308. - U njoj je
sve §to vam je potrebno. Presvucite se u bolni¢ku odecu, a
svoju spakujte u kesu koja je na krevetu i ostavite je u ovoj
prostoriji. Smestite se, pa ¢u do¢i da vam objasnim proto-
kol i da pocnemo s terapijom. — Onda je rekao: - Dobro
jutro, Ivane. — Ivan je rekao: — Dobro jutro. — Nova paci-
jentkinja je pogledala Ivana, klimnula glavom i usla u svoju
sobu. On je klimnuo glavom tek kad je ona zatvorila vrata.

Izolacioni deo terapijskog bloka bolnice za plu¢ne bolesti
dugackim hodnikom spojen je s glavnom zgradom. Blok
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se sastoji od dve sobe za pacijente, 307 i 308, medupro-
storije iz koje se ulazi u sobe i zajednickog kupatila s dve
odvojene tus-kabine.

Poseta nema.

Sobe su opremljene mehanickom ventilacijom negativ-
nog pritiska, vazduh tece iz hodnika, kroz meduprostoriju
i sobe, i izlazi napolje kroz otvore s filterima.

U sobi 308, nova pacijentkinja sela je na krevet. Gledala
je ispred sebe, nije joj se presvlacilo, ne jos. Ovako, u
svojoj garderobi, ona je jo§ nova, na trenutke bi mogla da
se pravi i da je zalutala, da je tu greskom, $to je i ¢inila,
mehanicki, rutinski je trosila poslednje zalihe tih privida.
Pokusala je da zamisli da je taj trenutak onaj u kome se
obukla jer napusta sobu, izle¢ena. Nije uspela. Prisla je
prozoru i okrenula mu se ledima.

Presvukla se, otvorila vrata toaleta, povukla vodu na
WC $olji, pustila vodu u lavabou i upalila pa ugasila stonu
ilampu na no¢nom stoci¢u. Sve je radilo. Na sto je pore-
dala osam knjiga, spakovala svoju garderobu u belu kesu
iiznela je u meduprostoriju. Tamo, na vratima svoje sobe,
i dalje je stajao Ivan. Rekao je: — Nisam vam otpozdravio
malocas, pa sam ¢ekao da izadete s garderobom.

MDR pulmonalna tuberkuloza, oblik bolesti u kom
bakterija ne reaguje na standardnu osnovnu terapiju. Pre-
lazi se na jace antibiotike, s mnogo vise sporednih efekata.
Prvih meseci pacijent je dovoljno zarazan da mora biti
izolovan. To je tacka iza koje vi$e nema spontanog ozdra-
vljenja, niti lakog izlaska.
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Stajao je pored prozora. Prvo je pogledao u pravcu
rupe ispod krova susedne bolnice. Stub rasvete njihao se
na vetru. Jedan decak se provukao kroz Zicu bolnickog
kruga i protrcao precicom do sledece ulice. U daljini, u
kruznom toku, crveni zglobni autobus stajao je s otvore-
nim vratima, putnici su izlazili. Kolona automobila bila je
sve duza, mnogi nisu pustali sirenu, on to zna, ali ne moze
da ¢uje. Uskoro vise nece biti lis¢a na drvetu.

Iz njene sobe ¢uo je zvuk. Udarac metala o pod. Ispala
joj je fioka iz ormarica, prva odozgo. To je bio njegov or-
maric, ta fioka je stalno ispadala, trazio je zamenu, pa su
mu dali ormari¢ iz sobe 308, koja je tad bila prazna. Sad
nije prazna, pa ta fioka opet ispada. U sobi 308 inventar
je isti kao kod njega, jedino je razmestaj kao u ogledalu.
Cuo je kako pokusava da vrati fioku, na silu ju je gurala
u leziste, tresla, i uspela je, ali ne sasvim, jer se ona ne
moze zatvoriti dokraja, uvek viri. Zato je i pokusala da je
namesti. Sad zna kako stoje stvari s tom fiokom.

U rupi ispod krova susedne bolnice Zivela je lastavica
i Ivan je gleda vec Sest dana. DoSla je dva dana posle nje-
ga, video je kako se useljava u tu rupu. Prvo je radcistila
ulaz, pa je donela jo$ grancica i od tada se stalno vraca.
Novembar je. Ona vise nije zakasnila s migracijom, ona
jednostavno nije odletela s jatom, a sad je kasno. Sve je
hladnije, sve je manje insekata kojima se ona hrani. Sve je
mrsavija, grudi joj se uvlace u telo, krila postaju teza od
vazduha, sve ¢esce sedi na gredi ispod krova. Nije se nadao
da ¢e preziveti, jer znao je da nece. Nadao se da ¢e je videti
kako umire, ili bar mrtvu. Zasto bi se tome nadao? Zar joj
je to Zeleo? Ne, zeleo joj je da bude prva lastavica koja ¢e
preziveti zimu u velikom gradu, pokusavao je da stupi u
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kontakt s drustvima za zastitu ptica, ali to bi sve islo preko
medicinskog osoblja koje ima pametnijeg posla, a misli da
i on ima pametnijeg posla. Zeleo joj je ¢udo, da odleti, da
stigne do Sredozemnog mora, na obalu Libana, da se no¢u
krije od grabljivica i vetra ispod streha i crvenih crepova, a
danju leti nisko iznad mora i guta insekte koji joj vracaju
snagu. To joj je Zeleo, ali ako ¢e umreti, Zeleo je to da vidi.

U sobi 308, nova pacijentkinja lezala je na krevetu u pidza-
mi i bademantilu. Nije mislila ni o ¢emu. To je sposobnost
koju je razvila tokom poslednjih meseci lecenja, nije joj
tezila, samo je primetila kad je pocelo da se desava. Iako
je to stanje sve ¢es¢e mogla da predvidi, ono je pocinjalo
i zavrSavalo se bez njene volje. Nije joj pruzalo utehu, ni
odmor. Ipak, kad bi se zavrsilo, imala je osecaj da je bila
kod kuce.

Cula je korake, pa kucanje na vratima. Usao je lekar.
Predstavio se i uverio da je u potpunosti upucena u tok
i sadrzinu terapije koja sledi, kao i u realnu sliku stanja
svoje bolesti. Potvrdio je da nema internet konekcije. To
nije mogla da shvati. Nema jer joj je potreban mir, izola-
cija je primarno tu zbog sprec¢avanja prenosenja zaraze,
aliima i duhovnu dimenziju. Sva snaga sad joj je potrebna
za izleCenje. Postoji procedura za unos$enje knjiga spolja,
videla je kako to izgleda s knjigama koje je donela. Ob-
roci Ce stizati u meduprostoriju, uzimace ih sa kolica i
na kolica vracati ambalazu. Kontakt izmedu pacijenata
nije eksplicitno zabranjen, ali je zabranjeno priblizavanje
na blize od tri metra, zbog rizika od reinfekcije. Naroci-
to jer je u konkretnom slucaju re¢ o razli¢itim sojevima
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bakterija. Tu$iranje se odvija prema rasporedu. Vreme
je upisano forme radi, vazno je samo da se ne tusiraju u
isto vreme. Predvideni su i razgovori s psihijatrom, koji
mogu biti svakodnevni, ukoliko ona to Zeli. Rekla je da
ne zeli. Dobro, ako se predomisli, ili joj ponekad zatreba
razgovor, rei ¢e. Za hitne slucajeve postoji prekidac, on
odmah obavestava dezurnog koji je dvadeset Cetiri sata
na portirnici izolacionog bloka.

Nova grupa antibiotika trebalo bi da dovede do znat-
nog poboljsanja i svi zajedno bi trebalo da se tome nadaju.
Rekao je: - Sada je vazno da slavimo male pobede. Da li
imate pitanja? — Rekla je: — Da li mogu da dobijem zavesu?
Za prozor. Vidim da je nekad bila tu. — Rekao je: - Zelite
zavesu? Svima do sada je smetala, pa smo je skinuli. Pro-
veric¢u, mislim da ce to biti moguce.

Kad je izasao, odahnula je. To je zavr$eno. Nije bila
gladna, ali je Zelela da jede. Pregledala je papire koje joj
je ostavio. Na jednom su bila pravila izolacionog bloka.
Drugi je za upisivanje kako se ose¢a tokom dana, sa sat-
nicom i obelezenim delom u koji je trebalo upisati nesto
poput: mucnina, umor, odli¢no se osecam. Treci papir
bio je raspored i sadrzina obroka za taj dan.

Tacno u jedan ¢ula je otvaranje vrata meduprostorije,
pa kucanje na vratima susedne sobe, pa na svojima. Kad
je izala, Ivan je stajao na svojim vratima i rukom joj po-
kazao da prva uzme rucak.

Rucao je pored prozora. Kuvana junetina, pirinac i komad
brokolija. Gledao je u travu, trazio je mrtvu lastavicu. Nije
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verovao da je mogla daleko da stigne, ili je u travi, ili je
umrla gore, u rupi. Izasao je i spustio na kolica ambalazu
od rucka. Nova pacijentkinja je jo$ jela. Vratio se u sobu,
podesio krevet na ravno, legao na leda i kroz prozor gle-
dao u lastavi¢inu rupu. Nije se smrzla, umrla je od gladi.
Mrtva je. Ta misao niSta mu nije donela, jer nije mogao
da bude siguran. Jo$ je mogao da je zamislja pored mora,
jer sve je moguce dok je neko ziv, tako je mislio.

U sobi 308 nova pacijentkinja sedela je za stolom, jela
i plakala. Suze su joj se slivale niz obraze i utapale se u
frotirsku kragnu bademantila. Naslonjena je na sto, kao
krpena lutka, telo joj samo place. Zavrsila je rucak, osta-
vila sve na stolu i premestila se u krevet. Bio je to udoban
krevet, s debelim dusekom i teskim jorganom. Pokrila se
i glava joj je utonula u jastuk. Zaspala je gotovo trenutno.

Cuo je kad se njeno telo spustilo na krevet. Prespavace
do vecere ili do pregleda u osam. Mrak je blizu, ni on se
nije pomerao, gledao je u isto mesto sve vreme. A onda,
lastavica je iskocila iz rupe. Stao je pored prozora. Skocila
je na gredu odakle bi inace poletela, ali sad je tamo sedela,
mrsava, kao bacena, s glavom uvucenom u grudi, kao da
drema, kao $to ume da zadrema tu, pa se trgne i odleti.

U pola cetiri nalet vetra poneo joj je telo s grede. Pala
je na betonski ispust oko zgrade u kojoj je zivela. Dugo
je padala.
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Video je obi¢nu, najavljenu smrt. Jedino nije bio sigu-
ran da se s druge strane te smrti ne nalazi malo ribarsko
selo po imenu Anfeh, u Libanu, s udobnim nadstresni-
cama i toplim mirisom mora iznad koga nisko leti ova
lastavica. Nije mogao da bude siguran, jer u to niko nije
siguran, niti moze biti.

Siguran je bio da je nova pacijentkinja dosla onog dana
kad je lastavica umrla.

Oboje su propustili popodnevnu uzinu. Susreli su se na
veceri. Ona je prva uzela hranu, zastala je na vratima svoje
sobe irekla: - Hocete li se tusirati danas? — Rekao je: — Ne,
mozete kad god hocete. Ja se obi¢no tusiram posle rucka,
samo danas nisam stigao.

Jela je pilecu supu s povréem i rezancima. Naspavala se,
prijala joj je hrana. Cula je Ivana kako kaslje i pljuje. Znala je
miris tog ispljuvka. Dok je slusala Ivana, probio ju je hladan
znoj. Stavila je ostatke hrane na kolica i usla u prostoriju s
tu$-kabinom. Jedan rasprsivac bio je fiksiran na zidu, a na
slavini je bilo crevo s drugim rasprsivacem vode. Mogla je
da se tusira bez pranja kose. Ovog puta koristila je samo tus
na zidu. Stajala je naslonjena $akama na plocice.

Ivan je slusao udaranje kapi vode po plasti¢noj zavesi.
Zavrtala je slavinu dok se sapunala i prala kosu. Cuo je
korake do sobe i zvuk fena. Potreban mu je bio napor da
se seti crta njenog lica.
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Pred spavanje je gledao senke na plafonu. Zaspao je
na ledima.

*

U sobi 308 nova pacijentkinja se ¢esljala. Trazila je toplo
mleko pred spavanje. Popila ga je za stolom. Pre nego $to
je zaspala, pomislila je da se nije predstavila Ivanu. Mada
je njegovo ime cula slucajno, ipak ga je znala.
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